9月5日讯 2008年夏末秋初，榕城福州的玉兰树上蜂蝶嗡嘤，枝头盛开着洁白的花朵。而这一切，南京军区福州总军医孟卫平已无心欣赏。
膀胱癌扩散，令孟卫平几乎丧失呼吸的力气，医生不得不切开她的气管。此时已瘦得皮包骨头的孟卫平，用尽全身力气，颤抖地在纸片上写下两个字——“不死”。
孟卫平不想死，她还有许多未竟的心愿：想再去各个服务点上转转，亲眼看到自己保健的老干部中走出一个百岁寿星；想继续自己的科研论文，把老干部保健水平提升至新的高度；想买一套大房子，把年逾八旬的母亲接来同住……
然而，在病魔面前，孟卫平的希望变成了奢望，她生命的时钟永远地定格在54岁上。
她像侍奉父母一样服务老干部
1996年3月，孟卫平从山西某驻军医院调到南京军区福州总医院干部保健科工作，工作对象从普通病人变成老首长及其伴侣。老首长们年事已高，最大的96岁，最小的也有82岁，而且大都患有冠心病、、糖尿病等老年性疾病。有的老干部已瘫痪在床，生活不能自理。面对特殊的工作对象，孟卫平像侍奉自己的父母一样服务老干部，使得他们的满意率一直都是100%。
老干部刘大鸣是一名癌症患者，1999年做了肿瘤切除手术。当日本的医学专家看见他的手术化验单时，下了结论：存活率为零，带病生存期不超过6个月。然而，经过化疗等一系列治疗，刘大鸣竟奇迹般地活了下来。
刘大鸣说：“我能多活这10年，孟主任功不可没！”孟卫平不仅经常给他介绍康复知识，帮他提高生活质量，还治好了他的心血管疾病。2005年，刘大鸣被查出血管堵塞40%。后来，在孟卫平的精心治疗下，血管内的斑块逐渐消失了，血液各项指标均回归到正常值范围内。
现在，孟卫平走了，刘大鸣伤心不已：“我现在越活越好了，可孟主任怎么就先走了？”
老干部吴发锐患有高血脂，经常去医院开药。他说，每次碰到孟卫平出诊，诊室里都是最热闹的，一群老干部和孟卫平聊病情、谈趣事。老干部们大都同时身患几种病症，各种药在一起容易互相干扰，产生。针对这种情况，孟卫平总是充分考虑后才下笔开处方。老干部们上了年纪，大多耳聋眼花，孟卫平从不嫌他们麻烦，解答病情时常常一句话重复好几遍，直到老干部们听清楚为止。
