前几天,在老朋友的聚会上,我又见到了“1%”。一晃两年没见面了,他依然是那么爽朗、大气、豁达。他紧紧握住我的手,使劲晃动着,似乎告诉我:“老哥健康着呢!”
“1%”是老周的绰号。七年前,他在体检中被查出有胃癌,不过,他好像从来就不相信这个诊断。他说:“医生讲,误诊率为1%,我肯定就是这1%。”谁也不清楚这个1%的来源,谁也不会去追根究底,既然他自己认为是误诊了,人家也就顺水推舟地说:“对,你就是1%。”由于他老把这1%挂在嘴边,时间长了,大家就给他起了个“1%”的绰号。
他很喜欢这个绰号,据说有一次还到派出所去咨询,能否把名字改成“1%”。这个传说究竟是真是假,也就无从考究了。
既然是“1%”,他也就从来不承认自己是癌症病人,手术后,不到一个月就上班了。人家问起来,他总是说:“我是胃溃疡,小手术。”不论是在单位还是在家里,他从不把自己当病人,也不允许别人把他当病人。谁要是想照顾他,那算拍错马屁了,他准跟你“急”。
手术后,唯一的变化就是喜欢唱歌了。没事时,嘴里会小声哼歌,尽管走调跑音,但哼得很有韵味。同事们去卡拉OK,他跑得最快。但他从不独唱,瞎跟在别人后面起哄。大家都觉得老周越活越年轻了,50岁的人喜欢和年轻人搅在一起,有时疯起来像老顽童一样。
老周平时喜欢写点小文章,在企业报上经常见到他的名字。生病后,小文章不写了,改写大部头的长篇小说。他说:“我写小说属于自娱自乐,图个生活充实些。”有朋友建议他把长篇小说发表在文学网站上,和读者们互动互动。老周还真上了一家不小的文学网站,不过,让老周头疼的是,不少读者嫌他更新太慢了,老催促他快点写。这一下,等于给老周的脖子上套了条“绳子”,绳子的那头牵在读者手里,只要读者一拽,老周就不得不快马加鞭地写。老周说:“我想用3年写一部的速度,写它10本长篇小说。”按老周的规划,他30年都有事可干了。
这次聚会上,我和老周长谈了一次。老周说:“1%是我自说自话,既是自我安慰,也是精神支柱,否则,整天被疾病缠心,要不了几天就完蛋了。我也应该感谢大家,明知道我说的是谎言,却附和我,呵护我。”
老周的“1%”,既有点像阿Q精神,也有点像一场“喜剧游戏”。在人生的舞台上,人们不妨在心灵的深处给“1%”留点位置,有时候,它还是很管用的哟。
想了解更多肿瘤的相关知识,请