患者：张志忠 退休大学教授 81岁
陕西师范大学文学院教工楼前，林木葱郁、假山环绕、溪水潺潺，清晨的阳光透过树叶的缝隙在他身上划拉出一块块斑驳的区域。他手持钓鱼竿，视线却眺望着远方，时而脸上泛起少年般憨态可掬的笑，独自品味着醉翁之意不在酒的闲情逸致……
不一会儿他便拿起笔，洋洋洒洒的写起来“细细算来，死神已放宽了我10年，人都忍不住要为生存找一些牢靠的理由，但这10年却让我更加明白，消灭恐慌的最有效办法就是消灭欲望。清晨的阳光、枝头的鸟儿、潺潺流水就是生命最宝贵的财富。”现在，他用《生死日记》为题，记录着罹患肺癌之后对生命的思考，对生的渴望与热爱，对死的平静与淡然。
罹患肺癌，医院给我判了死刑
清晨，在陕西师范大学教工楼前见到81岁的张志忠教授(原陕西师范大学文学院古典文学教授)，精神矍铄，在与这位耄耋老人一个早上的交流相处中，我深深的被他的快乐和健康所感染。说到激动处，便站起来比划当时的境遇和心情，并热情的与我分享着他的“生死日记”和自己独特的人生哲学……
我得肺癌11年了，说起来心里还是很痛。1997年，有一段时间左胸痛、干咳、声音沙哑，当时因为作为文学院的特聘教师，每周要讲五节课，我想是年级大讲课比较累，所以就没在意。直到冬天突然感冒发热、痰中带血、胸痛加剧，经陕西师范大学附属医院诊断为左肺癌恶性晚期,而且肿瘤离心脏很近，当即医生就说手术几乎没有成功的可能，最多能活3个月，当头一棒，瞬间让我触摸到死亡的距离。
《生死日记》这样记载：“从来没有想过死亡离我竟然这么近，我不怕死，死是自然常态。可从事教育事业40多年，真想在有生之年将自己对中国文化的感悟和理解授予更多的学生，让中国古典文学的魅力在这块博大的土地上灿烂的开花，也需要上帝给我时间总结40余年对文学的感情、对这片深爱的土地的诠释。可惜日子已经不多了，肺癌细胞无情的吞噬着我的思想、灵魂、甚至意志力，黑色的绝望，无法变成语言去描述。”
“……今天给孩子上了今生的最后一节课，我的孩子们每一个都很可爱，可是也很无知。看到他们瞪着大大的眼睛认真听讲、一丝不苟的记着笔记，心里内疚极了，我的身体再也不允许站在这个三尺讲台，浑身都疼，疼得喘不过气来。假如没有这么多学生，我想一刻也撑不下去……”
挨过了一个多月，在老伴和女儿的一再要求下，做了3次化疗。其实是为了让他们安心，像我这种晚期患者，延长寿命也许只能用几天来计算。化疗太痛苦了，我坚持不愿意让仅有的几十天生命忍受折磨，回家休养了。
然而，98年春节后，发现右胸和腰很疼，咳嗽加剧，再次检查被诊断为肺癌转移至右胸，医生叮嘱老伴尽快的准备后事。我平静的接受了，微笑着对老伴说：回家吧，这也是上天的意思。说着，张教授还比划起自己当初的神态和语气。
“生命的最后一刻将是多么美妙，我要睁大眼睛看完它的美丽，我热爱教育，热爱学生，热爱文学，更热爱生命。上帝给我的时间不多，也许看到明早的太阳都是奢望……《中国古典乐器史论》这是留给孩子们最后的礼物，我一定要完成它，希望你们能读懂它”这是张教授临别的夙愿。
天堂的路有多远?我准备好了
当时感到身体已经死了，脑还活着，就是这种感觉。你会感到身上缠绕着一条碗口粗的藤萝，呼吸非常费力，呼吸一次肺脉就剧痛一次，身体几乎都麻木了。除了右手写字的时候能感到吃力，其它都是死的。
日记中这么写道“女儿今天给我擦汗，她的泪水几乎浸湿我的稿纸，最近她总自责作为一名医生，看见我难受却无能为力。有了她的照顾，每天都能写下近3000字，实在不行就让她来代笔……”“不知不觉已经过去一个多月了，除了把整个心思花费在最后的日记和论著中，我几乎没有想任何事。女儿天天给我准备好“五颜六色”的粥，还有难喝的中药汤剂，我尽量的都喝下，即便有多苦，这是孩子的爱，一定要喝下。”
说真的那些日子很平静，就感到自己要去一个地方，一个很安详的地方，没有大悲痛、没有疾病、没有遗憾。每天尽力去记录下身体的变化和心灵的感悟，还觉得特别骄傲，因为感到是一种释放、是一种对生命的抗争、是面对生死我真心愿意付出一份情感。张教授说着，眼睛闪烁着一种迷人的光芒。
“最近身体反而有了力气，吃饭也觉得有味儿了，中午的胡萝卜汤真好喝。我希望这不是所谓的回光返照，如果是，我今晚不要睡觉，我会睁大眼睛看着月亮，哪怕只有漆黑的夜空、孤独的古树、寥寥的星光……”“昨晚一夜没睡，这会儿很困，但是我还是想看一眼老伴的面容，她好久没笑了;想看看那些孩子，有没有用心学习;再去写一段心有余而力不足的论文，让它永远留在这个世界……”日记这样记录。
后来才发现，这不是回光返照，因为身体有了知觉，想吃饭，咳嗽减轻了，最后才弄清是女儿给熬的中药汤剂起了效果，她说这药方是在中医名家庚万元教授那里得到的。
生死瞭望，十年带瘤生存
身体的变化使得老伴和女儿喜不自禁，去师大附属医院检查结果是：瘤体稍有萎缩，人体免疫力增强，建议观察一段时间，保持饮食用药，做好护理工作。
“怎么也想不到，那些甘草中药竟然救了我的命!‘神农尝百草，华佗治百病’我再次被中国传统的医学文化所震惊!”
99年3月日记中这样记载：“一年了，时间真是杀人的东西，它对生者几乎是弹指一挥间，可对经历过生死的人，却赋予了另外的涵义。这一年，看到春天树尖上的呼喊，夏天闷热里的细雨，秋天细雨中的土地，冬天皑皑白雪地里万家灯火白烟袅袅，我更感恩于自己的生命。《中国古典乐器史论》已经完稿，《秋雁南回》系列文学古籍将要整理完成，也将一年来罹患肺癌前后的记录整理为《生死日记》。”
“今天是2000年中秋节，没有想到我能活到今天，我跨入了21世纪，还与老伴儿女们吃到了新世纪的团员饭。《秋雁南回》已经出版，《我的大地》已经进入校稿阶段，这回如果老天要叫我走，我将了无遗憾!”
最后张教授这么说：如今十年过去了，常想这是命运的施舍，其实我每时每刻都做好了准备，上帝多给一天，就要尽到一天的义务，从与肺癌抗争的这十年让我明白：人是欲望的东西，欲望越多越恐慌，越恐慌越害怕，病魔反而越猖獗!其实，清晨的阳光、枝头的鸟儿、潺潺流水才是生命最宝贵的财富。总是在想这个世界给了你什么，你应该得到什么，这就麻烦了。古人说：天地生人，有一人应有一人之业;人生在世，生一日当尽一日之勤;这是对活着最恰当的诠释。
